🖋️ तआर्रुफ़:

“आदत-ए-सुख़न” एक दिल को छू लेने वाली ग़ज़ल है, जो जुदाई के अहसास को फ़न में ढाल देने की मिसाल पेश करती है। इसमें इश्क़ के बाद आई ख़ामोशी, ग़म, और यादों को शायरी की ज़ुबान दी गई है। हर शेर में तर्ज़-ए-दर्द को अदब और मिठास में पिरोया गया है। मतला से लेकर मक़ते तक, यह ग़ज़ल हर उस दिल की आवाज़ है जिसने मोहब्बत में वफ़ा पाई लेकिन बदले में तन्हाई मिली। ‘कबीर’ का नाम शेरों में एक शायर की शिनाख़्त बनकर उभरता है, जो अपने ज़ख़्मों को कलम से नापता है।
यह ग़ज़ल पढ़ने वाले हर उस शख़्स के दिल को छूती है जिसने दर्द को अपने लफ़्ज़ों की आदत बना लिया है।

🖋️ ग़ज़ल: आदत-ए-सुख़न

मतला:
तूने जो दर्द दिए थे, वो अब सुकूँ-ए-सहर हैं,
तेरी जुदाई भी आदत-ए-सुख़न बन गई है।

गुज़र गया वो मौसम भी तुझे भूलने वाला,
अब तेरी कमी ही मेरी पहचान बन गई है।-1

हर सिसकी में असर है तेग़-ए-जुदाई का,
ख़ामोशी-ए-दिल अब ज़ुबाँ-ए-दर्द बन गई है।-2

जिसे मिटाने चला था मैं तल्ख़ी-ए-लहजे से,
उसी की चोट अब मेरी सज़ा बन गई है।-3

तेरी बेरुख़ी से सीखा फ़न-ए-सबर हमने,
अब वही ज़ख़्म मेरी दास्तान बन गई है।-4

हर जवाब में तेरा नाम चुपके से आया,
तेरी याद अब मेरी क़लम बन गई है।-5

ना शिकवा रहा, ना कसक-ए-तन्हाई रही,
तेरी याद अब मिसाल-ए-वफ़ा बन गई है।-6

जिस राह से तू गुज़रा था किसी रोज़,
आज भी वो गली मेरी सज़ा बन गई है।-7

जिसे भूलने की क़सम-ए-वफ़ा खाई थी,
वही याद आज रूह-ए-जान बन गई है।-8

जिसे ढूँढा था मैंने हर साए-ए-ग़ुर्बत में,
तेरी परछाईं भी इक दास्तान-ए-वहम बन गई है।-9

जिसे चाहा दिल की हर धड़कन में कभी,
तेरी याद अब धड़कनों की दुआ बन गई है।-10

तेरे तल्ख़ लफ़्ज़ जो थे सबब-ए-ग़म,
अब वही तल्ख़ी मेरी पहचान बन गई है।-11

तेरे वजूद से जो बिखरी थी ख़ुश्बू-ए-याद,
अब मेरी साँसों की पहचान बन गई है।-12

तेरे लफ़्ज़ों में जो कभी राहत मिला करती थी,
वही सदा अब दिल की चुभन बन गई है।-13

मक़ता:
क़ाबिल नहीं थी शायद वो मेरी वफ़ा के लिए,
‘कबीर’ अब उसकी जफ़ा ही मेरी पहचान बन गई है।

🖋️ ख़ातमा (Conclusion):

“आदत-ए-सुख़न” सिर्फ़ एक ग़ज़ल नहीं, बल्कि एक शायर की उस जद्दोजहद की तर्ज़ुमानी है जहाँ मोहब्बत की तकमील नहीं होती, मगर उसका असर हर साँस में बाक़ी रहता है। यह ग़ज़ल बताती है कि तन्हाई सिर्फ़ ग़म नहीं होती, वो फ़न का बीज भी होती है — और जब दिल टूटता है, तो कलम बोलने लगती है।

हर शेर उस सफ़र का हिस्सा है जहाँ बेवफ़ाई भी इल्हाम बन जाती है, और जुदाई एक ऐसा लहजा, जो अशआर की ज़बान में ढलता है। ‘कबीर’ ने इस ग़ज़ल में न सिर्फ़ अपने जज़्बात बयान किए हैं, बल्कि उन तमाम दिलों की आवाज़ भी बन गए हैं जो बोलते नहीं, बस लिखते हैं।